Лукреция Донати родилась во Флоренции в богатой и влиятельной семье Манно Донати - близкого друга Козимо Медичи. С самого детства девочка не знала ни забот, ни хлопот и жила в свое удовольствие. Забота и особенно сильная любовь отца сделала из Лукреции довольно добрую, но эгоистичную девушку, которая точно не замечает того, что все ее действия, все ее помысли направлены только на нее. Отец видел в ней настоящее спасение для своей семьи и делал для благополучия старшей дочери все, что только можно было сделать и готов был потакать ей во всем, стоит ей попросить.
Кроме того, в семье Донати была вторая девушка. На фоне блистательной, умной, эрудированной и находчивой Лукреции, ее младшая сестра меркла и тускнела так, что даже скоро родители будто бы забыли о существовании второй дочери. Тем не менее, между девочками никогда не возникало никаких споров. Они засыпали вместе, просыпались вместе и были неразлучными подругами: говорливая, активная, бегающая и беспрерывно танцующая Лукреция и ее довольно мирная, скромная, привыкшая поддакивать младшая сестра Констанца. Когда в тринадцать лет Констанцу выдали замуж за довольно взрослого, пятидесятилетнего мужчину, Лукреция сделала свои выводы.
Младшую сестру быстро спровадили в другую семью и наладили дипломатические связи за пределами Флоренции. Лукреция, на тот момент не такая и взрослая (15 лет), была вынуждена жить с мыслью о том, что с ней поступят точно так же и именно в тот момент происходит нечто, что изменяет всю жизнь Лукреции навсегда, что бы не произошло в будущем, она всегда будет ссылаться на то, что получила в свои 15 лет, готовая принять неизбежность судьбы - стать золотым ослом для собственного отца, в коем не чаяла души.
С самого детства Лукреция находилась при дворе Медичи и не случайно. Еще при Козимо Медичи отец Лукреции пытался протолкнуть свою дочь в жены не кому-нибудь, а младшему сыну Козимо - Джованни Медичи, но тот скончался до того, как произошло официальное предложение. Лукреция сближалась с дворцовым двором, общалась с людьми. В детстве неприметная и довольно скромная на внешность, она мало кому нравилась. В общем-то, на тот момент легкомысленная девочка и не думала ни о каком замужестве, ей точно было о чем мечтать помимо прекрасного мужа. Осознание своего положения пришло позже, когда отец серьезно поставил вопрос о том, что Лукреции пора замуж. Именно в тот период Лукреция, еще совсем юная, цепляет крепко за душу не менее юного Лоренцо Медичи, младше ее на два года.
Лукреция, молодая девушка 15 лет, точно не смотрела на наследника Медичи серьезно. Всю жизнь он оставался ей другом и она с тяжким сердцем уезжает на учебу в Феррару, оставляя Лоренцо разочарованного, только-только пытавшегося учиться любить. Судьба их сведет через три года, когда Лоренцо, путешествуя в Феррару, Венецию и Милан с дипломатическими миссиями, не встретит ее среди всех остальных в толпе людей и не узнает в прекрасной, расцветшей девушке свою избранницу. Повзрослевший, окрепший и невероятно сообразительный Медичи стал не чем большим для девушки, как попытка вернуться во Флоренцию и избежать ненавистного замужества.
Отец делал для Лукреции все. Хитрая и сообразительная, она отвергала одного жениха за другим, высмеивая то одного, то второго, третьего просто подставляла. Аморальность в мелких шалостях против людей ей была свойственна, как никому другому. Она шутила над своими ухажерами, но серьезно никогда не воспринимала мужчин, до того момента, как отец, стукнув по столу, сказал, что ей нужно выйти замуж этим годом и это не обсуждается.
Так уж получилось, что между молодыми людьми вспыхнул роман. Как вспыхнул, так и угас, но совсем не потому что чувства прошли. На все воля Бога и Лукреция это знала. Пытаясь играть в политику, которую не могла понять, через замужество с Лоренцо она пыталась вернуть павшей семье прежнее положение. Манно Донати, любимый отец, разорвал последние нити, связывающие довольно счастливых людей и довольно перспективную пару - Манно перешел на сторону оппозиции Медичи и отец Лоренцо не остался равнодушным. Результат всему - скандал и разбитые сердца, горькая поэзия и навсегда утраченная юность. Лукрецию Донати насильно выдали замуж за изгнанника - Николло Ардингелли и увезли в ненавистную ей с юности Феррару.
Лукреции было суждено пережить всех и всюду. Это оставило след на ее психологическом портрете. Все больше уходящая в себя, Лукреция выглядела чуть живой. Каждый раз, когда ей выпадает шанс изменить свое положение, она вздрагивает, помня последнюю неудачу, которая обернулась крахом для всей ее семьи. В первый же год замужества Лукреция потеряла ребенка (как считается, не от своего мужа), а ее сестра покончила жизнь самоубийством. Как только жизнь сестры оборвалась, Лукреция Донати стала резко другим человеком.
Из изнеженной, но раненной девушки, которая глубоко была влюблена в Лоренцо Медичи, она превратилась в довольно строгую и требовательную женщину, которая четко знает, чего хочет - возвращения из изгнания. В те же годы от чахотки умирает ее отец и Лукреция остается с одним только мужем, которого пусть и терпит, но не любит, да с матерью, понимание с которой она не находила с самого детства. Никакие трудности больше не пугали ее, Лукреция через хитрость и махинации, добивается разрыва связей мужа с Римом и добивается от Лоренцо прошения вернуть ее семью из изгнания.
В конце концов, разрушенная семья Донати возвращается в родной город.
Лукреция Донати никогда не состояла с Лоренцо в статусе официальной любовницы. Он посвящал ей стихи, в ее честь устраивались турниры, балы, вернувшись во Флоренцию Лукреция купалась в драгоценностях и лести. Это не осквернило ее характера, тем не менее, каждый удар судьбы ранил ее, как ничто другое. Лукреция всегда пыталась понять то, чего ей не было суждено понять, каждый раз она бралась что-то делать и терпела поражение. Все это воспитало в ней хитрость, ловкость и моральную стойкость к проблемам. Она больше не была похожа на заплаканную девочку, как в периоды своей юности, она больше не оплакивала бесконечно умирающих родных и подруг. Лукреции было суждено жить вопреки обстоятельствам и видеть, как умирают ее родные люди.
Родить от своего мужа она не смогла. Ардингелли, как оказалось, был абсолютно не способным зачать дитя, тем не менее, Лукреция понесла ребенка. Родилась девочка, крестной матерью которой Донати избрала Кларче Орсини и это не случайно. Лукреция всю жизнь жила одними только тайнами и научилась не открывать рта. Некоторые вещи она пронесет за собой до самой старости и откроет только перед смертью, но пока она жива, Лукреция понимала, что одно неловкое слово может сломать ее жизнь или жизнь близких ей людей. Она только-только добилась признания и славы, она только-только вернула положение, которое потерял ее отец и потому горько сокрушался, она только недавно стала понимать смысл трудной для нее, но довольно постижимой игры.
Донати - типичная флорентийка. У нее всегда и на все были свои методы. Очаровательная и соблазнительная девушка, она прекрасно знала, как женщина может использовать свое тело и в каких целях. Не раз она пользовалась обществом Лоренцо, ни раз она соблазняла своего мужа, дабы достать то, что ей нужно. Лукреция не гнетет аморальность этих поступков, тем не менее, она часто замаливает эти грехи. Уверовавшая Бога потому, что больше ни во что не верящая и не уповавшая, Лукреция в чем-то была набожно правильной. Эта женщина умеет слушать, эта женщина умеет размышлять. Никто бы не посмел сказать о том, что она глупая. Лукреция Донати, быть может, была самой умной из всех тех девушек, которые жили до нее и после.
Привыкшая к ударам судьбы, ее мало чем расстраивали отношения с Лоренцо, тем не менее, каждое его резкое высказывание в ее сторону задевало ее до слез. Без сомнения, у этой девушки всегда были к нему чувства, которые она не то хорошо скрывала, не то убеждала себя, что их вовсе нет. Лукреция, однако, очень вежливая и пунктуальная девушка, которая никогда не позволяет себе лишнего. Она держится скромно, тем не менее, на высоте, у нее всегда есть планка приличия. Ранее танцующая всюду, активная, она превратилась в немного скованную и замкнутую личность, которая не любит говорить о себе или о своих чувствах. Это идет в полную рознь с ее природным меланхоличным и облачным характером, который Лукреция, можно сказать, в себе за всю жизнь побила или вовсе искоренила.
Веры и надежды нет, говорит она, однако бывает чудо. Противоречащая сама себе, Лукреция, привыкшая опускать глаза и как-то грустно улыбаться, очаровывала окружающих. Воспетая Лоренцо как Диана, она не уставала вытаскивать стрелы, которые запускал в нее Аполлон: разлука с семьей, горькое прощание с Лоренцо, смерть первенца и самоубийство сестры, кончина отца в позорной нищете, непонимание и хладность со стороны мужа, зависть подруг и их всевозможные предательства, рождение бастарда - все это она скрывала в себе каждый божий раз, когда выходила в свет.
Надежда своей семьи, она была забита камнями близких ей людей и зарыта в землю заживо собственными, неконтролируемыми чувствами. Лукреция Донати могла бы называться ранней Лукрецией Борджиа.